Suskin’! El Llum de I’Escala

La setmana passada, a un teatre petit d'una ciutat gran (immensa de fet) s’hi representava una
adaptacio forga lliure de Der Kontrabass, la primera obra coneguda de Patrick Siiskind. L’actor
va quequejar durant més de la meitat del monoleg, i tot i la seva impressionant interpretacio, el
public no li va perdonar les errades: I'aplaudiment va ser curt i desganat i, en sortir, mentre
amics i familia I'abragaven i li donaven un ram de flors seques, els arribaven comentaris

enverinats (com notes dissonants) sobre pérdues de temps i exigencies de retorn de diners.

Sortint del teatre les ombres es feien llargues sota les soles. Sempre em sorprendran els cels que
segueixen clars passades les deu del vespre. Sembla que ningu tingui pressa per deixar-s’hi de
veure. La posta és gris i daurada, i els rellotges es permeten uns minuts de silenci. Sense voler-
ho, vaig arribar protegit per un exércit d’orenetes cridaneres (que de fet, aqui no sén orenetes
siné falciots) a plaga Santa Barbara. Al quart pis del portal nimero tres, a la finestra, una dona
es canviava fent cas omis a la ciutat que I'observava. Davant la porta del nimero cinc, una noia
amb pijama curt i pupil-les dilatades deia a algu per teléfon que no podia entrar al bloc perqué
entre el rebedor i I'escala s’hi havia instal-lat un colom. A 'escas espai cobert d’herba seca es
comencaven a reunir parelles amb roba fresca que es descalcaven sense mirar-se els ulls, mentre

un grup de lindy-hop afinava i comencava a provar les primeres escales.

Fent cantonada, a la mateixa vorera de la finestra indiscreta i els ocells invasors, un senyor
panxut i calb entrava a un club de jazz que prometia concert a mitjanit. Em va semblar un pla
atractiu, tot i que al local, envoltant el que imagino deu ser una pista de ball, amb prou feines hi
havia disposades cinc cadires altes sense respatller. La cervesa era cara i no prou freda, pero
vaig decidir quedar-m’hi perque dels altaveus arribava un petit duel a ritme de bossa entre Getz
i Gilberto. Tenia previst seguir treballant en alguns relats que (com sempre) feia tard en
entregar, aixi que em vaig enfilar a una de les cadires amb una llibreta de color vermell-amb-

poca-emocio.

Malauradament (o no), quan tot just havia escrit tres paragrafs, un personatge de ficcié que
insistia en ser real va entrar fent grinyolar la porta de ferro. Arrossegava un estoig més alt i
ample que ell. Amb dificultat, el va fer baixar els quatre graons entre I’entrada i la pista de ball,
i es va acostar a la barra sense deixar anar la carcassa. El vaig veure discutir amb I'amo del local,
després suplicar-li, i finalment, separant una ma de l'instrument, I’acord es va tancar amb bitllet

per sobre la barra i amb una encaixada rapida.

«L’actor quec, ara sobtadament music, puja a [l'escenari i comen¢a a desempaquetar
I'instrument, que sembla que respiri profundament quan queda il-luminat pel focus blau de la
sala. A més del barman, només una parella que evidentment esta de primera cita, el senyor calb

i panxut i jo quedem encarats al contrabaixista. Amb solemnitat reverencial, el music retira
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I’estoig del contrabaix i es col-loca al seu darrere. D’aquesta manera, escudat per la fusta i armat

amb un arc llarg i pla, s’escura la gola i ens interpel-la amb un discurs que em resulta familiar:

“Estimats espectadors, oients, public en general, em disposo a interpretar per a vostes potser la
pega per excel-léncia per a baix, I'obra estandard, la millor que existeix, el concert unic i definitiu,

de Karl Ditters von Dittersdorf, Concert en Mi major de...”

Abans que hagi acabat de parlar, I’home gras i calb deixa anar un esbufec, i abandona el local
mentre xiula una melodia treta d’alguna pel-licula en blanc i negre. La parella amb prou feines
se n’adona, i es concentra en determinar fins on es poden acaronar les cuixes mutuament.
Darrere la barra, el propietari es guarda el bitllet de I’actor i es dedica a comptar les corxeres del
seu rellotge de polsera. L’actor ha comencat a tocar (de forma forca malapta i repetint
fragments, fent la peca fins i tot més insuportable del que és per si sola), pero ni tan sols han

abaixat el volum de Garota de Ipanema que ara arriba dels altaveus.

Es dolorosament evident que el contrabaixista és autodidacte, i aviat I’espectacle es torna prou
grotesc com per comengar a buscar la sortida amb la mirada. De forma literariament oportuna,
la musica de fons deixa pas al Desafinado de Jobim, i quasi s’endevina una nova melodia que
arriba de la plaga, on el trio ha comencgat a tocar. Amb la promesa de tornar pel concert oficial
de mitjanit, deixo enrere el meu tamboret, que en estar en un dels racons més discrets del local
aviat és ocupat per la parella, que ha decidit provar de fotre’s ma per sobre la roba. Els desitjo

silenciosament sort i sexe, i surto al carrer.»

Em vaig veure envoltat pel so de Moanin’! mentre un esbart d’'unes quaranta persones saltava
endavant i endarrere, els uns contra els altres, sense deixar de riure i oblidant constantment on
s’havien de posar els peus o que s’havia de fer amb els bracos. Vaig decidir allunyar-me per por
a I'enveja més bruta, fugint per un dels passatges inclinats que es recolzava a la plaga, seguint
les onades de terra endins que semblaven construir aquella ciutat. Vaig caminar prou estona
com per fer tard al concert, sense rumb fix, deixant-me portar pels sons d’una nit vestida de
musiques intruses. Un descapotable vermell sense vergonya, un tocadiscs a la finestra d’un
primer pis, un restaurant amb musica ambient. L’atmosfera lila que porta a escriure, fins i tot de

peu, sota els fanals.

«Deixo que les sabates em menin sense posar-los cap condicid, intentant aillar ara i adés notes
conegudes del so ambient, saltant amb passos triples que acaben en entrebancs. Finalment,
decideixen aturar-se paral-leles I'una a I'altra davant I'aparador d’una llibreria sense reixat pero
evidentment tancada, il-luminada tenuement per bombetes grogues que pengen damunt les

estanteries. Cada llibre dibuixa ombres privades que multiplica el nombre de pagines, d’histories,
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de secrets. Imagino obrir un dels llibres de I’iltima estanteria per la pagina noranta-cinc, i obrir-
ne qualsevol dels més baixos per alguna pagina aleatoria. Olorar i en I'olor notar la diferéncia,
potser un enquadernat de vainilla, potser a fum d’hava d’algun propietari anterior. Canviar-los
de lloc i veure com els companys de nivell reaccionen al canvi de textura, d’humitat, d’olor. Inclus
al canvi de musica, perqué alguns llibres tenen un so, algunes vegades fins i tot real, que es pot
sentir mentre es llegeix. D’altres, en canvi, necessiten un adulterant, i s’ha d’encendre la radio o
llegir vora el mar, per omplir el buit que ocupa I'espai on hauria d’existir la subtil tonada del

text.»

Em va distreure un home que em va envoltar, desplacant-se simultaniament pel carrer darrere
meu i pel vidre de I'aparador. Avancava a bon ritme, duia una gavardina blava que li voleiava al
voltant dels genolls i un barret de palla forga ridicul. Durant un segon, ens vam trobar els ulls, a
la imatge inodora que vivia al mirall de vidre. Recordo encara el calfred en caure dins aquella
mirada gris, liquida, en resseguir les faccions esquerdades i els narius exageradament oberts de
I'individu. No somreia amenacadorament, no feia cap ganyota de rabia o d’horror. | tot i aixo,
em vaig quedar immobil, incapag de girar-me, de deixar d’encarar la protectora foscor coneguda
de la llibreria. No va ser fins que el vell es va haver perdut carrer avall, direccid sud-est, que va
semblar que els peus em tornaven a pertanyer, i em demanaven amb insisténcia comencar-se a

moure.

Era prou tard com per haver de cérrer per arribar al concert, aixi que forca convenientment, vaig
remuntar el carrer en direccid oposada, deixant enrere la llibreria i els personatges sense olors
ni colors que semblava amagar-hi. Mentre arribava a la plaga, desitjava que els alegres ballarins
haguessin decidit assaltar el club de jazz per expulsar-ne el baixista quec i actor desafinat, uns
cridant el nom del Duc i els altres el del Comte. Pero en trepitjar el nou escenari, no m’hi

esperaven ni Ellingtons, ni Basies, ni Fitzgeralds.

Vaig quedar enlluernat pels senyals ara blaus ara taronges dels serveis d’emergéncia que es
congregaven al voltant d’'un dels immensos platans de placa Santa Barbara. Agafat amb una ma
a unade les branques més altes, i alternant la visié de caiguda lliure galileica amb la de la finestra
ara emmudida, un nen es lamentava d’haver de perdre’s el seu propi enterrament, ja quasi en
bracos d’un bomber vestit de colors apagats. «Aquest tipus de vestit no es permetria a la
cerimonia que s’organitzaria per acomiadar-lo. Seria un esdeveniment precids, ple de color.
Tothom hauria de portar vestits d’estiu i camises amples. Una festa amb molta musica, amb cinc
orquestres i grans cantants, que tocarien les peces més famoses d’Armstrong, Coltrane i Davis,
i de Franklin, Simone i Motis, i aquesta ultima vindria ella mateixa a cantar-li a les seves restes.
Tothom recordaria per sempre el final del petit infant que s’havia enfilat a I’arbre mentre sonava

aquell tema tan famds de Goodman, i que se n’havia llencat durant el solo de bateria.» Quan va
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tocar terra, pero, el mon en va perdre l'interés. El conjunt de curiosos, nudistes i pares
preocupats es va anar desfent, fins tornar a la normalitat anodina i a la quotidianitat amusical.
A causa del trasbals inicial, el concert de mitjanit, s’havia ajornat fins a nova ordre, i I'amo del

local havia decidit tancar per anar a abragar els seus fills.

«Penso que tant de bo se m’hagués acudit a mi una historia tan bonica com aquella per escriure-
la. Un nen que s’enfila als arbres per saber com sona la musica de sentir-se viu? Per veure des
del blau fosc que I'envolta tot el que deixa de ser important, com els aguts que es perden en I'aire
i els greus que es mantenen massa a prop del terra per sentir-los, molts metres per sota seu?
Tant de bo alguna vegada trobi dins meu alguna melodia tan delicada i penetrant com la del
senyor Sommer, tan terriblement inoblidable com la de monsieur Grenouille o fins i tot tan

ridicula i tremolosa com la de Jonathan Noel.

Seguiré buscant. Potser la proxima vegada ho aconsegueixi.

Ens llegim aviat,

El Llum de I’Escala. »



