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Fantasia sardanista 

Pseudònim: Cobla desafinada 

 

La meva àvia Xusa remenava la magdalena en una tassa de llet sense que ella recordés 

que va ser campiona local de sardana i que a vegades sortia volant de tant saltar mentre 

ballava. Jo li havia aclarit que el seu testimoni em serviria per centrar un assaig que 

estava escrivint sobre l’apropiació dels balls tradicionals pel règim. Però la malaltia 

mana i quan vaig preguntar-li per la seva experiència al concurs de Boncodony de l’any 

1951, va negar amb el cap mentre agitava la mà, com si aquella història no tingués res a 

veure amb ella. La seva mà, petita, pàl·lida i amb els ossos molt marcats per sota la pell, 

es movia amb tremolor, semblant a un ocellet que obrís el bec no només perquè mamà 

ocell el paixés, sinó també pel sentiment de protecció que allò suposava. La hi vaig 

agafar durant una estona, fins que ella me la va deixar anar per prendre la cullereta i 

treure un tros de magdalena de la tassa blava, amb una sanefa floral descolorida. 

 —I digues-me, garçon, qui ets tu? —l’àvia va apropar-se la cullereta a la boca 

però a mig camí va bolcar-la, cosa que va fer que en caigués el contingut sobre la taula. 

 A l’instant va venir una cuidadora amb uniforme blanc i botons verd clar que 

portava una baieta a la mà. 

 —Senyora Jesusa, que amb tanta guerra i tanta crisi la llet està molt cara perquè 

la vessi —va dir-li amb un somriure la noia, que devia tenir uns vint-i-cinc anys i duia 

els cabells rossos recollits en una cua. 

 Mentre la cuidadora netejava la taula i s’emportava la resta del berenar, la meva 

àvia seguia amb la mirada els moviments d’unes mans tan joves en comparació amb les 

seves. El blau dels seus iris, que jo havia heretat, perdia intensitat a mesura que el temps 

passava, sobretot des de feia un parell d’anys, quan van diagnosticar-li una mena de 
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demència que avançava més ràpid de l’esperat. En canvi, els seus cabells, encara que ja 

eren blancs per complet, mostraven una fortalesa que jo, prematurament mig calb, li 

envejava. A la residència, la mostra de coqueteria que la meva àvia s’hi permetia era dur 

els cabells pentinats amb rínxols ben ferms, com si portés una corona. 

 —Disculpi’m, senyor Sànchez —la cuidadora va col·locar la seva mà sobre la 

meva espatlla—. Si pot acompanyar-me, si us plau. 

 Vaig aixecar-me, vaig fer un petó al front de l’àvia i vaig seguir la noia per un 

passadís. 

 —No es preocupi per la seva àvia, ara és l’hora dels jocs i li convé estar una 

mica entretinguda fent servir el cervell, ja sap —la cuidadora va aturar-se davant d’una 

porta i va treure una clau de la butxaca de l’uniforme. —Tingui. 

 Vaig estendre el palmell i vaig sentir-hi la fredor de la clau. 

 —Com ja deu haver-li informat la gerenta, pot passar-hi per revisar les 

pertinences de la senyora Jesusa—. La noia va tocar-se la cua mentre em donava les 

instruccions. —Dels dos armaris que hi ha, el de la seva àvia és el més proper a la 

finestra. Si hi deixa alguna cosa nova o se n’enduu alguna altra, informi’ns-en, si us 

plau, per indicar-ho al registre. I quan se’n vagi, pot tornar la clau al taulell de recepció. 

 La cuidadora va retirar-se saludant i acaronant altres residents del centre que 

passejaven pel passadís. Persones vestides amb roba de tons foscos, blaus, marrons, 

grisos, que feien passos curtets i recolzaven els bastons a terra amb la mateixa força 

amb la qual una papallona es para al damunt d’un jonc. La meva àvia Xusa em mirava 

riallera i tranquil·la des d’una imatge penjada a la superfície de pi de la porta. Quan van 

fer-li aquella foto, no devia estar encara tan malalta. Amb un sospir vaig obrir, vaig 

entrar-hi i vaig encendre el llum. 
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 Aquella habitació jo no la coneixia. Des que me n’havia anat a viure a Suïssa 

feia un any, el meu pare havia canviat la Xusa de residència per portar-la a un lloc més 

proper al seu domicili. El meu pare se sentia cada vegada més feixuc i s’estimava més 

evitar el cotxe i agafar autobusos. Vaig fer una ullada al meu voltant i vaig percebre-hi 

els detalls que aspiraven a fer que la cambra s’assemblés a una casa real. Uns coixins de 

quadres, fotografies emmarcades sobre la tauleta i un gerro amb un parell de flors que ja 

haurien d’haver estat canviades. 

 En obrir les portes de l’armari que la cuidadora m’havia dit, vaig sentir una olor 

de colònia que recordava bé. Es veia que el pentinat no era l’únic capritx que mantenia 

l’àvia. Aquell perfum de tarongina em va fer recobrar la meva infantesa per uns instants, 

sobretot els estius a Boncodony, on el meu pare s’havia encarregat de restaurar la casa 

familiar als anys vuitanta, feta malbé des que els meus avis van ser portats a la presó a 

1951. Mesos després que la Xusa i la seva colla guanyessin un concurs de sardanes 

estrictament vigilat per l’administració, ella i el seu marit van ser declarats culpables 

d’algun crim que ningú no recordava, potser perquè va ser inventat. El meu pare va 

anar-se’n a viure amb una tieta soltera a la capital i la casa del poble a poc a poc va 

estropellar-se com la roba és devorada per les arnes: en silenci i sense descans. 

 Rere un munt de pijames vaig trobar-hi el que buscava. Per sort, la meva àvia 

sempre havia sigut molt conscient dels seus orígens i en la seva naturalesa hi havia 

l’impuls de guardar-ho tot. Fins i tot havia guardat al seu interior l’esperança que l’avi 

sortís viu del càrcer. La Xusa acostumava tenir raó en tot el que deia, però sobre 

l’alliberament del seu marit, no va tenir-ne. Al contrari que l’àvia, jo havia crescut sent 

bastant despreocupat i desordenat, tot i que vaig començar a canviar-ho quan vaig 

matricular-me a Història i calia que localitzés amb facilitat els documents per fer les 

meves tasques. 
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 Així que, com el meu pare creia, hi era: el petit bagul de fusta pintada en color 

turquesa descansava sobre un prestatge com si hagués estat esperant tant de temps que 

jo hi arribés. El bagulaire l’havia decorat amb fulles de taronger en relleu: aquell tipus 

d’arbre devia ser molt estimat per la meva àvia. En tocar-ne la fusta, que estava una 

mica deteriorada, vaig sentir un vertigen, com si tota la història de la meva família 

estigués traspassant-se del contingut del bagul als meus dits i als meus nervis i al meu 

flux sanguini. 

 Quan vaig obrir-lo, vaig veure al damunt dos platets de vidre llavorat i un lligall 

de recordatoris de comunió. I a sota, finalment, retalls de premsa de feia dècades, notes i 

postals groguenques que parlaven d’una dona d’Osca que havia migrat a Catalunya amb 

la seva família per procurar treballar en la indústria i s’hi havia casat amb un pagès. Una 

dona que ballava la jota a la perfecció des que tenia sis anys i que llavors havia après les 

tirades de la sardana amb la mateixa facilitat amb la que qualsevol nen desembolica un 

caramel. Una dona que tenia la meravellosa habilitat d’alçar el vol quan saltava durant 

el ball. Una dona a la qual els seus companys de dreta i esquerra havien de deixar-li anar 

les mans perquè pogués elevar-se del tot. 

 Quin interès tenien els alts càrrecs en les danses populars i fins a quin punt les 

controlaven? És que ajudaven els balls a oblidar la fam i la crueltat? I, per orgull 

familiar, havien provat d’utilitzar la victòria de l’àvia i la seva colla com a eina de 

propaganda? La intuïció em deia que sí, però calia comprovar-ho. Perquè el 18 de juliol 

de l’any 1951 un senyor alt, calb i amb ulleres va entrar a la placeta que l’àvia i la resta 

de la colla sardanista havien fet vibrar per donar-los un diploma que deia ‘Primer premi’ 

i fer-se una foto amb ells. I l’àvia Xusa va negar-s’hi i va respondre-li, davant dels 

guàrdies i altres autoritats que hi eren, que s’estimava més rebentar les places amb 

aplaudiments que amb bombes. 
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 Entre els documents antics del bagul hi havia la fotografia d’aquell home, 

l’alcalde que cap veí no va votar però, com que era l’amo de la fàbrica tèxtil on mig 

poble treballava, la Xusa inclosa, va ser elegit pels dirigents d’allà dalt perquè tothom el 

coneixia i el respectava, mal que fos mossegant-se la llengua. També vaig trobar-hi la 

llista de membres de la colla i dels seus parents més propers, amb anotacions al costat 

de qui s’havia rebel·lat. Hi havia els noms dels meus avis subratllats per moltes línies 

irregulars que s’amuntegaven fins a formar-ne una de gruixuda i vermella. A 

Boncodony van morir 256 persones durant la guerra i una desena de famílies van ser 

represaliades als anys quaranta i cinquanta, entre elles la meva, que havia tingut 

membres d’un bàndol i de l’altre, que havia tingut perseguits i delators, i que aleshores 

acabava amb els meus avis en dues presons distintes. 

 Segons havia escoltat des que jo era nen, l’àvia s’ho havia arranjat per crear una 

colla petita per sota mà al càrcer que l’ajudés a sortir volant i visitar el seu marit. Van 

assajar molt fins que en iniciar un salt la Xusa va assolir-ho i va elevar-se i els guàrdies 

van preparar les seves escopetes i van disparar i van matar només coloms perquè ella ja 

era massa amunt i albirava a la llunyania la presó de l’avi i va arribar-hi i va veure’l 

assegut al pati amb roba trista i mirada més trista encara. I l’àvia va apropar-s’hi i va 

allargar els braços perquè l’avi els agafés i fugís amb ella, però devia ser que ell estava 

massa enganxat al terra i al camp i a les arrels dels seus morts, ell era més d’esforç que 

de somnis, i no va poder separar els peus del sòl i va dir-li que no s’amoïnés i que se 

n’anés tota sola. Però d’aquesta part de la història, jo no en tenia proves i tampoc n’hi 

havia al bagul. Potser les autoritats n’havien prohibit qualsevol menció per tal de no 

reconèixer que una condemnada s’havia evadit davant dels seus nassos.  

 El que sí estava verificat era que la Xusa havia pogut marxar a França a l’exili. 

Al bagul hi havia imatges i documents de la seva estada al país fronterer i, a més, des 
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que jo la coneixia, l’àvia interposava paraules franceses de tant en tant. Quan al final va 

poder tornar a la seva terra que tant s’estimava i retrobar el seu fill, ja estava malalta, 

perduda en laberints de memòria i malenconia, i això era un altre tipus d’exili. 

 El desmemoriament no era només cosa de la Xusa. Temps després d’aquell 

fatídic concurs de sardanes, en ple desenvolupisme de la dècada dels seixanta, ningú al 

poble en parlava ja. Amb la diferència que aquesta era una amnèsia col·lectiva i 

autoimposada. Mentre avançava en la redacció de l’assaig, m’havia adonat que seria útil 

abordar l’assumpte amb la gent de Boncodony. Gràcies als meus apunts i alguns 

contactes, vaig intentar entrevistar veïns de l’època, però molts d’ells ja havien finat, 

patien problemes neurodegeneratius com els de l’àvia o no en volien parlar. I aquell que 

va acceptar parlar-ne, va demanar-me que tractés el tema amb molta cura. A vegades 

vaig plantejar-me, de fet, abandonar l’escriptura del llibre per les ferides que pogués 

reobrir a la meva família. D’altra banda, però, podria tenir l’efecte de guarir-les. 

 No sé quant de temps havia passat a l’habitació, però devia ser-ne molt perquè la 

cuidadora va picar en la porta i va entreobrir-la. 

 —Senyor Sànchez, perdoni vostè però hem de parar taula per sopar. Potser vol 

acomiadar-se de la seva àvia. 

 Vaig avergonyir-me una mica perquè haguessin de treure’m-ne amb paraules 

boniques i vaig respondre embolicat que sí, que ara sortia. Vaig agafar només els 

documents que necessitava per treballar, ja que volia que l’àvia tingués com més 

records millor per quan li vingués de gust veure’ls, i em vaig fer la promesa a mi mateix 

de visitar-la aviat i així retornar-los-hi. Després de tapar i desar el bagulet turquesa, vaig 

observar les parets i el llit imaginant-me com seria la vida i vaig sentir un desig sobtat 

d’anar-me’n. Vaig apagar el llum i tancar la porta sense mirar-me de nou la foto de la 
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Xusa que hi penjava: preferia no idealitzar-la, sinó acceptar que ara hi era i no hi era, 

que podia veure-la però no atènyer-la. 

 Mentre recorria el passadís, un eixam d’uniformats de blanc amb botons verds 

acompanyava els residents al menjador, alguns sostenint-los del braç, altres portant-los 

en cadires de rodes. La noia de la cua esperava amb l’àvia que jo hi arribés. La Xusa hi 

era, dempeus, mirant al no-res. Abans que un nus acabés de formar-se a la meva gola, 

vaig agafar-li les mans, com si només tots dos fóssim una última colla sardanista. 

 —Gràcies, àvia —i li vaig fer un petó a la galta, freda i arrugada. 

  —Déu, déu —em va respondre amb una veu que amb prou feines podia 

escoltar. O era Adieu, adieu el que havia dit? 

 

Tan bon punt vaig arribar al pis del meu pare, on m’allotjava fins que hagués de tornar a 

Suïssa, vaig fer una recerca des de l’ordinador portàtil i vaig descobrir que l’alcalde de 

Boncodony havia procurat aquell llunyà 1951 intercedir perquè el procés judicial contra 

els avis no avancés, però els seus superiors van ser inflexibles. Pot ser que en el cas 

d’aquell home prevalgués el tracte personal amb la Xusa o que, en el fons, l’admirés i 

cregués immoral arranar el talent que mostrava al ball i als núvols. No sé si ella va 

assabentar-se mai d’aquesta dada. Si va fer-ho, probablement s’havia diluït en la seva 

memòria com la magdalena es remollia dins la llet. 

 Al dia següent, en despertar, vaig sentir una olor de tarongina al meu voltant. I 

vaig entendre que encara que no tots teníem la capacitat per volar, el fet de ballar podia 

dur-nos a llocs insospitats. Fins i tot a sentir la llibertat. 

 

(2.376 paraules) 


