Fantasia sardanista

Pseudonim: Cobla desafinada

La meva avia Xusa remenava la magdalena en una tassa de llet sense que ella recordés
que va ser campiona local de sardana i que a vegades sortia volant de tant saltar mentre
ballava. Jo 1i havia aclarit que el seu testimoni em serviria per centrar un assaig que
estava escrivint sobre I’apropiacié dels balls tradicionals pel régim. Pero la malaltia
mana i quan vaig preguntar-li per la seva experiéncia al concurs de Boncodony de I’any
1951, va negar amb el cap mentre agitava la ma, com si aquella historia no tingués res a
veure amb ella. La seva ma, petita, pal-lida i amb els ossos molt marcats per sota la pell,
es movia amb tremolor, semblant a un ocellet que obris el bec no només perqué¢ mama
ocell el paixés, sind també pel sentiment de proteccid que alld suposava. La hi vaig
agafar durant una estona, fins que ella me la va deixar anar per prendre la cullereta i
treure un tros de magdalena de la tassa blava, amb una sanefa floral descolorida.

—I digues-me, garcon, qui ets tu? —I’avia va apropar-se la cullereta a la boca
pero a mig cami va bolcar-la, cosa que va fer que en caigués el contingut sobre la taula.

A T’instant va venir una cuidadora amb uniforme blanc i botons verd clar que
portava una baieta a la ma.

—Senyora Jesusa, que amb tanta guerra i tanta crisi la llet esta molt cara perque
la vessi —va dir-1i amb un somriure la noia, que devia tenir uns vint-i-cinc anys i duia
els cabells rossos recollits en una cua.

Mentre la cuidadora netejava la taula i s’emportava la resta del berenar, la meva
avia seguia amb la mirada els moviments d’unes mans tan joves en comparacié amb les
seves. El blau dels seus iris, que jo havia heretat, perdia intensitat a mesura que el temps

passava, sobretot des de feia un parell d’anys, quan van diagnosticar-li una mena de



deméncia que avancava més rapid de ’esperat. En canvi, els seus cabells, encara que ja
eren blancs per complet, mostraven una fortalesa que jo, prematurament mig calb, li
envejava. A la residencia, la mostra de coqueteria que la meva avia s’hi permetia era dur
els cabells pentinats amb rinxols ben ferms, com si portés una corona.

—Disculpi’m, senyor Sanchez —Ila cuidadora va col-locar la seva ma sobre la
meva espatlla—. Si pot acompanyar-me, si us plau.

Vaig aixecar-me, vaig fer un petd al front de 1’avia i vaig seguir la noia per un
passadis.

—No es preocupi per la seva avia, ara és 1’hora dels jocs i li convé estar una
mica entretinguda fent servir el cervell, ja sap —Ila cuidadora va aturar-se davant d’una
porta i va treure una clau de la butxaca de I’uniforme. —Tingui.

Vaig estendre el palmell i vaig sentir-hi la fredor de la clau.

—Com ja deu haver-li informat la gerenta, pot passar-hi per revisar les
pertinences de la senyora Jesusa—. La noia va tocar-se la cua mentre em donava les
instruccions. —Dels dos armaris que hi ha, el de la seva avia és el més proper a la
finestra. Si hi deixa alguna cosa nova o se n’enduu alguna altra, informi’ns-en, si us
plau, per indicar-ho al registre. I quan se’n vagi, pot tornar la clau al taulell de recepcid.

La cuidadora va retirar-se saludant i acaronant altres residents del centre que
passejaven pel passadis. Persones vestides amb roba de tons foscos, blaus, marrons,
grisos, que feien passos curtets i recolzaven els bastons a terra amb la mateixa forca
amb la qual una papallona es para al damunt d’un jonc. La meva avia Xusa em mirava
riallera i tranquil-la des d’una imatge penjada a la superficie de pi de la porta. Quan van
fer-1i aquella foto, no devia estar encara tan malalta. Amb un sospir vaig obrir, vaig

entrar-hi i vaig encendre el llum.



Aquella habitacio jo no la coneixia. Des que me n’havia anat a viure a Suissa
feia un any, el meu pare havia canviat la Xusa de residéncia per portar-la a un lloc més
proper al seu domicili. El meu pare se sentia cada vegada més feixuc i s’estimava més
evitar el cotxe i agafar autobusos. Vaig fer una ullada al meu voltant i vaig percebre-hi
els detalls que aspiraven a fer que la cambra s’assemblés a una casa real. Uns coixins de
quadres, fotografies emmarcades sobre la tauleta i un gerro amb un parell de flors que ja
haurien d’haver estat canviades.

En obrir les portes de I’armari que la cuidadora m’havia dit, vaig sentir una olor
de colonia que recordava bé. Es veia que el pentinat no era I’inic capritx que mantenia
I’avia. Aquell perfum de tarongina em va fer recobrar la meva infantesa per uns instants,
sobretot els estius a Boncodony, on el meu pare s’havia encarregat de restaurar la casa
familiar als anys vuitanta, feta malbé des que els meus avis van ser portats a la pres6 a
1951. Mesos després que la Xusa i la seva colla guanyessin un concurs de sardanes
estrictament vigilat per I’administracio, ella i el seu marit van ser declarats culpables
d’algun crim que ningt no recordava, potser perque va ser inventat. El meu pare va
anar-se’n a viure amb una tieta soltera a la capital i la casa del poble a poc a poc va
estropellar-se com la roba és devorada per les arnes: en silenci i sense descans.

Rere un munt de pijames vaig trobar-hi el que buscava. Per sort, la meva avia
sempre havia sigut molt conscient dels seus origens i en la seva naturalesa hi havia
I’impuls de guardar-ho tot. Fins i tot havia guardat al seu interior I’esperanc¢a que I’avi
sortis viu del carcer. La Xusa acostumava tenir rad en tot el que deia, perd sobre
’alliberament del seu marit, no va tenir-ne. Al contrari que I’avia, jo havia crescut sent
bastant despreocupat i desordenat, tot i que vaig comencar a canviar-ho quan vaig
matricular-me a Historia i calia que localitzés amb facilitat els documents per fer les

meves tasques.



Aixi que, com el meu pare creia, hi era: el petit bagul de fusta pintada en color
turquesa descansava sobre un prestatge com si hagués estat esperant tant de temps que
jo hi arribés. El bagulaire I’havia decorat amb fulles de taronger en relleu: aquell tipus
d’arbre devia ser molt estimat per la meva avia. En tocar-ne la fusta, que estava una
mica deteriorada, vaig sentir un vertigen, com si tota la historia de la meva familia
estigués traspassant-se del contingut del bagul als meus dits i als meus nervis i al meu
flux sanguini.

Quan vaig obrir-lo, vaig veure al damunt dos platets de vidre llavorat i un 1ligall
de recordatoris de comunid. I a sota, finalment, retalls de premsa de feia décades, notes i
postals groguenques que parlaven d’una dona d’Osca que havia migrat a Catalunya amb
la seva familia per procurar treballar en la inddstria i s’hi havia casat amb un pages. Una
dona que ballava la jota a la perfecci6 des que tenia sis anys i que llavors havia aprés les
tirades de la sardana amb la mateixa facilitat amb la que qualsevol nen desembolica un
caramel. Una dona que tenia la meravellosa habilitat d’al¢ar el vol quan saltava durant
el ball. Una dona a la qual els seus companys de dreta i esquerra havien de deixar-li anar
les mans perque pogués elevar-se del tot.

Quin interés tenien els alts carrecs en les danses populars i fins a quin punt les
controlaven? Es que ajudaven els balls a oblidar la fam i la crueltat? I, per orgull
familiar, havien provat d’utilitzar la victoria de 1’avia i la seva colla com a eina de
propaganda? La intuicié em deia que si, pero calia comprovar-ho. Perque el 18 de juliol
de ’any 1951 un senyor alt, calb i amb ulleres va entrar a la placeta que 1’avia i la resta
de la colla sardanista havien fet vibrar per donar-los un diploma que deia ‘Primer premi’
1 fer-se una foto amb ells. I I’avia Xusa va negar-s’hi i va respondre-li, davant dels
guardies 1 altres autoritats que hi eren, que s’estimava més rebentar les places amb

aplaudiments que amb bombes.



Entre els documents antics del bagul hi havia la fotografia d’aquell home,
I’alcalde que cap vei no va votar perd, com que era ’amo de la fabrica téxtil on mig
poble treballava, la Xusa inclosa, va ser elegit pels dirigents d’alla dalt perque tothom el
coneixia 1 el respectava, mal que fos mossegant-se la llengua. També vaig trobar-hi la
llista de membres de la colla i dels seus parents més propers, amb anotacions al costat
de qui s’havia rebel-lat. Hi havia els noms dels meus avis subratllats per moltes linies
irregulars que s’amuntegaven fins a formar-ne una de gruixuda i vermella. A
Boncodony van morir 256 persones durant la guerra i una desena de families van ser
represaliades als anys quaranta i cinquanta, entre elles la meva, que havia tingut
membres d’un bandol i de I’altre, que havia tingut perseguits i delators, i que aleshores
acabava amb els meus avis en dues presons distintes.

Segons havia escoltat des que jo era nen, 1’avia s’ho havia arranjat per crear una
colla petita per sota ma al carcer que 1’ajudés a sortir volant i visitar el seu marit. Van
assajar molt fins que en iniciar un salt la Xusa va assolir-ho i va elevar-se i els guardies
van preparar les seves escopetes i van disparar i van matar només coloms perque ella ja
era massa amunt i albirava a la llunyania la pres6 de 1’avi i va arribar-hi 1 va veure’l
assegut al pati amb roba trista i mirada més trista encara. I I’avia va apropar-s’hi i va
allargar els bracos perque ’avi els agafés i fugis amb ella, pero devia ser que ell estava
massa enganxat al terra i al camp 1 a les arrels dels seus morts, ell era més d’esfor¢ que
de somnis, i no va poder separar els peus del sol i va dir-li que no s’amoinés i que se
n’anés tota sola. Perd d’aquesta part de la historia, jo no en tenia proves i tampoc n’hi
havia al bagul. Potser les autoritats n’havien prohibit qualsevol menci6 per tal de no
recongixer que una condemnada s’havia evadit davant dels seus nassos.

El que si estava verificat era que la Xusa havia pogut marxar a Franga a I’exili.

Al bagul hi havia imatges 1 documents de la seva estada al pais fronterer i, a més, des



que jo la coneixia, I’avia interposava paraules franceses de tant en tant. Quan al final va
poder tornar a la seva terra que tant s’estimava i retrobar el seu fill, ja estava malalta,
perduda en laberints de memoria i malenconia, i aixo era un altre tipus d’exili.

El desmemoriament no era només cosa de la Xusa. Temps després d’aquell
fatidic concurs de sardanes, en ple desenvolupisme de la década dels seixanta, ninga al
poble en parlava ja. Amb la diferéncia que aquesta era una amneésia col-lectiva i
autoimposada. Mentre avancava en la redaccio de 1’assaig, m’havia adonat que seria 1til
abordar 1’assumpte amb la gent de Boncodony. Gracies als meus apunts i alguns
contactes, vaig intentar entrevistar veins de 1’época, perd molts d’ells ja havien finat,
patien problemes neurodegeneratius com els de 1’avia o no en volien parlar. I aquell que
va acceptar parlar-ne, va demanar-me que tractés el tema amb molta cura. A vegades
vaig plantejar-me, de fet, abandonar I’escriptura del llibre per les ferides que pogués
reobrir a la meva familia. D’altra banda, pero, podria tenir 1’efecte de guarir-les.

No sé quant de temps havia passat a I’habitacid, pero devia ser-ne molt perque la
cuidadora va picar en la porta i va entreobrir-la.

—Senyor Sanchez, perdoni vosté perd hem de parar taula per sopar. Potser vol
acomiadar-se de la seva avia.

Vaig avergonyir-me una mica perque haguessin de treure’m-ne amb paraules
boniques 1 vaig respondre embolicat que si, que ara sortia. Vaig agafar només els
documents que necessitava per treballar, ja que volia que ’avia tingués com més
records millor per quan li vingués de gust veure’ls, i em vaig fer la promesa a mi mateix
de visitar-la aviat i aixi retornar-los-hi. Després de tapar i desar el bagulet turquesa, vaig
observar les parets i el 1lit imaginant-me com seria la vida i vaig sentir un desig sobtat

d’anar-me’n. Vaig apagar el llum i tancar la porta sense mirar-me de nou la foto de la



Xusa que hi penjava: preferia no idealitzar-la, sind acceptar que ara hi era i no hi era,
que podia veure-la perod no atényer-la.

Mentre recorria el passadis, un eixam d’uniformats de blanc amb botons verds
acompanyava els residents al menjador, alguns sostenint-los del brag, altres portant-los
en cadires de rodes. La noia de la cua esperava amb 1’avia que jo hi arribés. La Xusa hi
era, dempeus, mirant al no-res. Abans que un nus acabés de formar-se a la meva gola,
vaig agafar-li les mans, com si només tots dos fossim una tltima colla sardanista.

—CQracies, avia —i li vaig fer un peto6 a la galta, freda i arrugada.

—Déu, déu —em va respondre amb una veu que amb prou feines podia

escoltar. O era Adieu, adieu el que havia dit?

Tan bon punt vaig arribar al pis del meu pare, on m’allotjava fins que hagués de tornar a
Suissa, vaig fer una recerca des de I’ordinador portatil i vaig descobrir que 1’alcalde de
Boncodony havia procurat aquell llunya 1951 intercedir perque el procés judicial contra
els avis no avancés, pero els seus superiors van ser inflexibles. Pot ser que en el cas
d’aquell home prevalgués el tracte personal amb la Xusa o que, en el fons, ’admirés i
cregués immoral arranar el talent que mostrava al ball i als nuvols. No sé si ella va
assabentar-se mai d’aquesta dada. Si va fer-ho, probablement s’havia diluit en la seva
memoria com la magdalena es remollia dins la llet.

Al dia segiient, en despertar, vaig sentir una olor de tarongina al meu voltant. I
vaig entendre que encara que no tots teniem la capacitat per volar, el fet de ballar podia

dur-nos a llocs insospitats. Fins i tot a sentir la llibertat.

(2.376 paraules)



