La veu del mirall Laia Lluna

Capitol 1: El silenci del quotidia

La taula del menjador continuava parada. Dos plats, dos gots, i els coberts
encara bruts d’'un sopar que havien fet més per costum que per gana. Al fruiter
hi quedaven dues pomes arrugades. Ningu no les menjava mai.

Plovia amb aquella constancia pesada que sembla que no hagi d’acabar mai. La
pluja repicava als vidres com si algu volgués entrar, pero sense forga per insistir
del tot.

L’Anna mirava el reflex del menjador al vidre entelat. Per un instant va tenir la
sensacio estranya que la casa del reflex no era exactament la mateixa. Era més
fosca, més fonda. O potser era ella, que la veia aixi.

L’Alex estava assegut al davant, amb el mobil a la ma. Feia lliscar el dit per la
pantalla sense interés, com qui mata el temps perqué no sap qué fer-ne. La llum
blava li tenyia la cara d’un to fred, gairebé malaltis.

Feia més de cinc anys que vivien junts. Abans reien molt. Des que van saber que
no podrien tenir fills, gairebé mai. La casa s’havia anat omplint de silenci i
d’objectes, com si la vida hi hagués anat passant de puntetes i després s’hagués
esvait.

—T’has preguntat mai que et fa feli¢? —va dir '’Anna, sense girar-se.
L’Alex va aixecar el cap. Va deixar el mobil sobre la taula.
—No ho sé —va dir al cap d’'uns segons—. Suposo que abans si.

L'’Anna va fer un somriure feble. Al vidre, el reflex li va tornar el gest una mica
tard, com si tingués un lleu retard.

No va dir res més. A fora, la pluja continuava.

Capitol 2: El retrat

Aquella tarda, 'Anna va descarregar una aplicacio al mobil “Cagadors d’Art”.
L’havia sentit mencionar per la radio, en una d’aquelles matinades en qué no
podia dormir i tot semblava llunya i irreal. L'aplicacio servia per identificar quadres
i explicar-ne la historia.

Li va semblar una tonteria, perd també una excusa per ocupar el cap amb una
altra cosa. La casa li pesava massa.

Va comengar fent proves amb objectes sense importancia: una lamina del
menjador, una fotografia antiga, una reproduccio de la Mona Lisa. La veu digital
responia amb un entusiasme impostat que fins i tot li va arrencar un somriure.
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Després, gairebé per inércia, va apuntar el teléfon cap al retrat del passadis.

El quadre sempre havia estat alla. Formava part de la casa com una porta o un
interruptor. No li havia fet mai gaire cas. Perd aquell dia li va semblar que la dona
del retrat la mirava d’'una altra manera. Com si per fi algu s’hagués dignat a mirar-
la també a ella.

La pantalla va trigar massa a carregar. L'Anna va esperar amb el mobil algat,
sentint aquella impaciéncia absurda que provoquen les coses petites quan un no
esta be.

Finalment, la veu va parlar:

—Retrat de la Mariona S., pintat per Eduard Schmidt a Girona, 1862. Oli sobre
tela.

La veu va anar descrivint el quadre: la roba negra, les mans creuades, el collaret
de perles, la llum caient sobre la cara. Perd0 'Anna ja gairebé no escoltava.
S’havia quedat atrapada en els ulls de la dona. No tenien res de particular i,
alhora, ho tenien tot. No eren tristos, exactament. Tampoc enfadats. Era una
mirada cansada, tancada en si mateixa, com la d’algu que ha aguantat massa
coses massa temps.

La veu digital va continuar:

—Segons fonts historiques, la dona retratada va assassinar el seu marit i
posteriorment es va suicidar després de la mort accidental de dos dels seus fills.

L'’Anna va abaixar una mica el mobil.

El passadis, de sobte, li va semblar més fosc.

—Qué mires? —va preguntar 'Alex, que havia aparegut darrere seu.
—Una avantpassada meva, sembla.

Ell es va acostar al quadre i el va observar un moment.

—No m’agrada —va dir—. Sembla viva.

L’Anna va deixar anar un aire breu pel nas, gairebé un riure.
—Potser és aixo el que fa por.

Aquella nit, abans d’anar a dormir, va tornar sola al passadis. La casa era en
silenci. Es va quedar una estona davant del quadre, sense saber ben bé qué
esperava.

—AQué et va passar? —va murmurar.

Evidentment, el quadre no va contestar. Perd I’Anna va tenir la sensacié, molt
breu, que la dona del retrat ja no estava tan sola.

Pagina 2 de 6 Abril 2026



La veu del mirall Laia Lluna

Capitol 3: L'obsessio

Aquella nit va somiar amb el passadis de casa, pero era molt més llarg del que
recordava. Les parets estaven plenes de quadres de la mateixa dona. En uns
plorava. En altres somreia. En un, la cara semblava deformada per la rabia. En
un altre, directament, no tenia ulls.

L’Anna avangava a poc a poc. El terra li semblava tou, com si caminés sobre
fang o sobre una cosa que cedis sota els peus. Al final del passadis hi havia la
Mariona. Immobil. Esperant-la. Quan es va despertar, va trigar uns segons a
saber on era.

L'endema, a la feina, li costava seguir les converses. Mirava la pantalla i veia els
nuameros, perd no els acabava d’entendre. Tot li semblava llunya, com si la seva
vida real estigués passant en una altra banda.

Aquella tarda va tornar a escanejar el quadre. La resposta va ser diferent:
—Aquesta obra no figura al nostre arxiu digital.

Va tornar-ho a provar. El mateix missatge. L’Anna va arrufar el front. Va sentir
una inquietud seca, d’aquelles que no saps d’on venen pero et deixen el cos
tens. Com si algu hagués esborrat el quadre del mon.

Aquell vespre es va quedar asseguda al passadis, mirant-lo en silenci durant
molta estona.

—No et van entendre, 0i? —va dir finalment.

El rellotge del menjador va marcar les deu. Llavors ho va sentir. No era una veu
clara. No era un so. Era una mena de pensament que no semblava seu.

—Anna.
Es va girar de cop. No hi havia ningu.

Va tornar a mirar el quadre. Per primera vegada, li va semblar que I'expressio de
la dona havia canviat una mica. Ja no semblava només cansada. Semblava
alleujada.

Capitol 4: La replica trencada

L'obsessi6 va anar creixent com les esquerdes a les parets: primer gairebé no
les veus, i després ja no pots mirar cap altra cosa.

L’Anna va comengar a buscar informacié sobre la familia, sobre el quadre, sobre
la Mariona. Va intentar parlar amb la familia, va remenar papers, va revisar
fotografies antigues. Va trobar la mort dels fills, la gelosia, I'assassinat, el suicidi.
Les mateixes paraules de sempre: tragédia, bogeria, escandol.
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Perd ningu no parlava de la Mariona com d’'una persona. Només com d’un cas.
Un succeés. Una historia per explicar a mitges. | aixo la va irritar més del que ella
mateixa hauria volgut admetre.

De cop i volta, un dia, va pensar que potser si entenia el que havia passat, tot
s’aturaria. Potser aquell neguit que li creixia a dins afluixaria.

Va comprar roba antiga. Espelmes. Alguns objectes de decoracio que i
recordaven I'época del quadre. Va moure mobles. Va voler que una de les
habitacions s’assemblés tant com fos possible a un interior del segle XIX.

L’Alex la mirava cada vegada amb més preocupacio.
—Aix0 no és normal, Anna.

—Normal? —va respondre ella—. | qué és normal? Treballar, sopar, mirar el
mobil i esperar que passin els dies?

Ell no va contestar. L'’Alex odiava les discussions. Sempre havia pensat que, si
un parla fluix, el mén també s’acaba calmant. Perd amb I’Anna ara no funcionava.

Una nit, ella es va vestir amb la roba antiga i es va recollir els cabells. Al mig de
I'habitacio, amb una navalla a la ma, semblava una actriu massa cansada per
seguir interpretant el paper.

—Creus que ella el va matar? —va preguntar.
—Deixa aix0, sisplau —va dir I'Alex, tensant-se—. Em fas por.
L’Anna el va mirar amb una mena de distancia estranya.

—A mi també em fa por —va dir—. Pero no sé de qué.
Capitol 5: L’hospital psiquiatric

L'’hospital era un edifici vell, amb passadissos massa llargs i llums massa
blanques. L'Anna gairebé no parlava. Es passava hores mirant les parets o les
mans, com si encara no acabés d’acceptar que eren seves.

El que més preocupava el personal no era el silenci, ni els periodes d’excitacio,
ni els crits de la nit. Era la seva relacié amb els miralls. No en volia cap a prop.
Menjava mirant el plat, es rentava la cara amb els ulls tancats, es pentinava
sense mirar-se.

Un dia, el psiquiatre li va preguntar per que.
—Perqué a vegades el reflex arriba un pél tard —va dir ella.
Ell es va quedar quiet, sense saber com continuar.

Quan I'Alex la visitava, ella semblava més tranquil-la, perd també més llunyana.
Com si estigués en un lloc al qual ell no podia entrar.
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—Quan tornis a casa, tot anira bé —li deia. Perd mentre ho deia, va entendre
que la podia perdre igualment, encara que la tornessin a casa.

Ella assentia, perd no semblava escoltar-lo.

L’ultim dia abans de sortir, es va aturar davant del mirall de la sala comuna. Es
va quedar mirant el seu reflex durant una bona estona.

—Ja no em costa tant —va dir finalment—. Ara ja ens movem exactament al
mateix temps.

—Qui? —va preguntar I'Alex.
Ella va somriure, perd no va respondre.
—Jo.

| no va dir res més.
Epileg: L'ultima mirada

Un dia, quan I'Alex va arribar a casa de la feina, la porta era mig oberta. A dins
feia olor de cera i d’alguna cosa antiga, una olor tancada, d’habitacié que no s’ha
ventilat en hores. Al dormitori, les espelmes estaven enceses. El quadre penjava
damunt del llit.

L'’Anna era dreta al mig de I'habitacio. Immobil. Com si esperés algu.
—Anna —vadir ell.

Ella va girar el cap molt a poc a poc.

—Has arribat tard.

La veu no sonava exactament com la seva. Hi havia alguna cosa més. Una mena
de desajust.

L’Alex va mirar el quadre. Després, a ella. No sabia ben bé qui el mirava de debo.
—Deixa aixd —va dir, avancgant cap a ella.

Quan li va agafar el brag, tots dos es van quedar quiets. Com si aquell gest ja
I’haguessin fet abans. La llum va tremolar. Una espelma es va apagar. Després
una altra.

I, en algun lloc que no es podia veure, alguna cosa es va trencar. No amb soroll.
Amb una mena de buit.
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Informe policial num. 437-B

Data: 14 de novembre de 2024
Hora d’intervencio: 06.42 h
Adreca: Carrer de 'Ametller, 17, 3r 2a, Girona

Unitat actuant: Unitat de Seguretat Ciutadana 3 de I'Area Basica Policial de
Girona.

Resum dels fets:

A les 06.15 h es rep una trucada d’'un vei alertant de sorolls estranys, crits
intermitents i una olor desagradable procedent del pis 3r 2a. La unitat es
desplacga al lloc i, en no obtenir resposta, entra a I'habitatge amb autoritzacié
judicial.

A Tinterior es localitza un home adult, Alex R. C., 41 anys, sense signes vitals,
estés al terra del dormitori, amb una ferida profunda al costat esquerre del torax,
compatible amb arma blanca.

A pocs metres, es localitza una dona, Anna M. L., 38 anys, en posicio fetal, amb
restes de sang al rostre, a les mans i a la roba, sostenint una navalla antiga. La
dona repeteix en veu baixa:

—Jo soc la teva unica dona. Jo soc la Mariona. Aquesta vegada... encara
continuo viva.

S’assegura I'escenari, es recullen proves, 'arma és enviada a Criminalistica i el
cadaver a l'Institut Anatomic Forense. La dona és ingressada sota custodia
policial a I'area de psiquiatria de I'Hospital Psiquiatric de Salt.

Observacions destacades:

El dormitori estava ambientat amb elements del segle XIX, incloent-hi mobiliari,
espelmes, robes antigues i un quadre de gran format damunt del llit que
representava una dona semblant a la sospitosa, amb ulls negres i la boca tacada
de vermell, vestida amb roba d’época. No consta cap registre oficial de I'obra a
les bases de dades consultades.

No s’observen signes d’entrada forgada ni alteracions en altres estances.

Estat del cas: obert, sota custodia judicial, pendent d’avaluacio psiquiatrica de la
sospitosa.
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